Salah Jurusan : Part 1

kayaknya lo musti masuk sastra deh tan.

kata-kata itu sering dilontarkan teman-teman saya. Sejak suatu jumat di saat seragam putih-abu yang menjengkelkan masih melekat, dan sedang sibuk menggrebek isi meja makan. Ibu berkata dengan santai tapi excited, mengabarkan bahwa tadi siang ada telpon dari  majalah kawanku. cerpen saya akan dimuat senin besok.

ya, cerpen pertama yang saya nekat kirimkan ke majalah.

dengan honor sekitar 250.000

sama dengan uang jajan hampir sebulan waktu itu

saya cuma bisa bengong.

Dan gak bisa tidur nyenyak sampe hari senin tiba.

Begitu hari senin, saya menemukan cerpen saya benar-benar nongol di majalah itu. judulnya : Hari-Hari Semu. (Inget yah, bukan hari-hari semur, atau hari-hari sumur. ) wuaaa….rasanya seperti menerima piala oscar 7 nominasi.  saya baca cerpen itu berulang-ulang saat di angkot menuju sekolah (yang kalo dibaca lagi di tahun 2011 ini, entah kenapa pengen ketawa guling-guling rasanya. sok sedih banget ceritanya) yang jelas, saya sangat amat senang waktu itu, sampe-sampe dalam seminggu ada aja cerpen yang saya tulis dan satu-dua dikirimkan lagi.  saat itu saya masih sangat muda (lah sekarang emang udah lansia?)

semangatnya masih sangat berapi-api

belum sadar kalo Tuhan tidak setiap hari mengucurkan kenikmatan berupa ‘cerpen-yang-nongol-di-majalah’

Kecuali saya punya sepertiga saham majalah remaja, mungkin saya bisa mendapatkan itu.

tapi boro-boro punya saham. nilai akun aja jeblok terus

seminggu. dua minggu. tiga minggu. 6 minggu. tak ada satupun cerpen saya yang lolos dan dimuat lagi. padahal hampir setiap jumat saya pergi ke telpon umum sebelah sekolah, menelpon ibu saya kalau-kalau ada telpon dari pihak majalah. sampai-sampai ibu saya bosan mendengarnya. kalo udah gitu, saya menggunakan trik lain yang norak bin ajaib kayak gini :

ibu : halo? knapa tan?

anak : enggak, cuma mo nanya, masak apa hari ini ? (pertanyaan bodoh)

ibu : masak? um….masak sayur asem…kenapa emang?

anak : enggak papa.ngg….ngg…ada telpon gak?

ibu : telpon dari siapa?

anak : biasa, majalah.

ibu : aduh…gak ada.

anak : yakin???

telpon terputus dengan tak senonoh. koin saya habis.

Tak diduga-duga, saat saya sudah melupakan euphoria ‘cerpen-yang-nongol-di-majalah’ itu karena mulai (sok) sibuk jadi anak kelas 3 dan senior eskul, dan telpon umum sebelah sekolah sudah tak pernah saya usik lagi setiap jumat, tiba-tiba datang sms dari anak kelas sebelah yang berisi :

lo ngirim cerpen y k gadis? ada nih di edisi hallowen, judulnya “jalan khayalan” ??

saya langsung terlonjak dari tempat duduk, dan mencubit2 pipi.

Alhamdulillah!

Dewi fortuna saya rupanya tak berhenti disitu. sewaktu majalah berisi cerpen saya sedang dibaca beberapa teman di kelas,salah seorang dr mereka iseng ngeliat pengumuman lomba love story dari salah satu merk eskrim. maka saya dan 5 orang teman pun iseng ikutan dengan mengirim 2 cerita yang berbeda. ini bukan cerpen, tapi kayak pengalaman cinta monyet yang happy or sad ending gitu, tapi dihias-hias biar menarik. setelah dikirim, saya pun melupakan dan tidak terlalu berharap apa-apa.

Bagi kami, it just a game

Tapi ternyata yang namanya rejeki memang gak pernah main-main.

di penghujung tahun 2008, teman saya menelpon pukul 2 pagi.

bagi saya tak ada yang lebih mengerikan dari suara hp pukul dini hari. biasanya kabar duka. dengan mata ngantuk,dan agak cemas saya mengangkatnya.

INTANNN….KITA MENANG LOMBANYA. JUARA SATU!!! HADIAH MAC BOOK!!! ADA DI MAJALAH PUNYA TEMEN GUE!

Ya Allah jantung saya nyaris mental dari posisinya. Boro-boro bisa ngelanjutin tidur. untuk menenangkan jantung saya yang terus berdisko ria di dalam sana aja gak sanggup. sampe akhirnya otak saya mengirimkan sinyal pertanyaan :

Mac Book apaan sih? katanya hadiah pertama komputer laptop? kok Mac Book?

Maafkan atas keluguan dan kegaptekan saya di tahun 2008 itu.

Karena Mac Book adalah nama ‘komputer laptop’ yang keren punya. Dan laku nyaris 10 juta. Angka yang bombastis untuk anak ingusan seumuran kami yang lebih takut gak lulus UAN daripada genderuwo saat itu.

Lulus SMA, saya harap akan punya waktu banyak untuk nulis-nulis. Karena dalam seminggu ada waktu libur 2-3 hari.  tapi ternyata oh ternyata….kenyataan sungguh pahit. untuk nyelesein satu cerpen yang akan saya kirimkan buat lomba aja susahnya bukan main. tapi akhirnya kelar juga sih. ngerjainnya sambil pikiran ngebatin dengan beragam konflik : aduhh tugas bu anu belom googling, tugas bapak itu blom ditransparan, aduuh…laporan akhir-awal praktikum beloman dll.

ternyata menjadi mahasiswi tidak seenak dan sesantai di sinetron.

sampai suatu siang, saya yang lagi enak-enakan tidur siang dikagetkan dengan dering HP yang menggelegar. nomer siapa nih?

mbak2 : halo, dengan intan permatasari

-_-   : hmm…ini siapa ya

(dengan roh belum terkumpul. sebagian masih melayang-layang di loteng, lupa pulang.)

mbak2 : ini dari kawanku. kamu ngirim cerpen judulnya Catatan Si Boni.

-_-  : hmm…iyah. kenapa ya mbak

mbak2 : cerpen kamu menang, selamat ya. gini, kamu bisa kirim softcopy cerpennya sama foto kamu, jangan dari hape ya, pokoknya yang resolusinya besar aja. kirim ke…blablabla…nanti pihak kami akan wawancara juga.

-_- : oh..oke mbak. thank you ya. nanti saya kirim.

nut. saya mematikan hp. melongo di pinggir tempat tidur. trus melangkah ke ibu saya yang lagi melipat pakaian di deket meja setrika. ” bu. aku menang lomba cerpen dong.”

“Oya?? juara berapa?”

nah lo. juara berapa ya????

sumpah, saat itu sepertinya seluruh roh-tidur siang saya sudah berkumpul. saya nyesel setengah mati karena dengan bodohnya gak nanya dapet juara berapa. Sambil mengacak-acak rambut penuh penyesalan pikiran saya mulai buruk berkecamuk :

jangan-jangan  tuh mbak-mbak majalah mengira anak yang barusan ditelponnya kelainan jiwa karena respon yang hambar total tadi.

Ah, tapi kalo cuma juara harapan ke-sekian, ngapain juga responnya musti sujud sukur sambil pingsan dengan mulut berbusa? pikir saya santai sambil mulai mencari foto terbaik yang saya punya.

habis magrib, ada telpon lagi yang masuk ke ponsel saya. dari Mbak Nita, wartawan yg ditugaskan untuk mewawancarai saya. udah sempet ge-er karena kirain wawancara akan dilakukan secara face to face sambil dipoto-poto trus masuk halaman ekstra majalah (khayalan kampungan), ternyata Mbak Nita bilang kalo wawancara lewat ym aja.

yah…. yaudah deh.

Eh, tapi ym itu apa yah?

Ya, saya memang masih sedikit gaptek saat itu (alibi.)

alhasil, dengan bantuan abang (satu-satunya penghuni rumah yang gak pernah berminat baca masterpiece adeknya), saya bisa menginstall yahoo messenger di komputer dan memulai wawancara. sumpah ya, biarpun gak face to face, obrolan santai selama 2 jam-an itu bikin deg-degan juga.

gile, gue di wawancara media man!

hahaha…

dan yang paling kacau adalah saat saya akhirnya bertanya mengenai juara berapakah anak yang tadi ditelpon dengan mata setengah tertidur ini?

mbak : loh, kamu gak tau? gak dikasih tau toh tadi siang?

-_-  : gak tau. hehee lupa nanya. abis baru bangun tidur siang sih (sumpah polos abis. jaim diket kek. grrr..)

mbak : (agak lama balesnya. saya yakin dia ketawa guling-guling dulu sebelum mampu mengetik balasan) hahahahaa…..asik yaaa rejeki nomplok abis bobok siang. bentar-bentar, aku liat dulu yah kamu juara berapa

(gubrak. kirain si mbak udah tau.)

-_- :  (menunggu balasan sambil buka-buka friendster. iye tau norak, dulu kan blom kenal facebook)

mbak : intan,

mbak : kamu tuh juara satu….

-_- : HAAAAH???  JUARA SATU???

mbak : Iya, wah bikin iri deh…nominal hadiahnya bisa buat beli hp baru looh

-_- : alhamdulillah (sambil tersenyum lebar. lebaaaaaaar banget. lebih lebar dari jalan anyer-panarukan yang dibangun romusha)

dan pas majalahnya terbit, benar-benar ada foto saya plus ringkasan wawancara via ym di belakang cerpennya.

lumayan lah, jadi covergirl gak kesampean. malah jadi championgirl. hahaha

orangtua saya pun tak luput dari euphoria “muka-anaknya-nongol-di-majalah-gara2-juara-satu” mereka membeli beberapa majalah itu lagi untuk dikasih tau ke nenek dan sodara-sodara.

ampun deh (nutupin muka pake serbet)

tapi, di suatu pagi setelah seminggu majalah itu terbit, keduanya ternyata baru sempet baca cerpen anaknya, dan ribut berkomentar seperti ini :

dad –> (dengan kalem) itu ceritanya maksudnya gimana sih ya. kok ya bisa menang (jlebb…maksudnya?? -____-”)

mom –> (sambil ketawa)  sama…gak ngerti juga. akhir ceritanya gak ketemu. kamu fans beratnya Deddy Mizwar sih! jadi gini deh kalo bikin cerita.

info : saya memang suka banget sama sinetron dan film karya deddy mizwar. endingnya twist, gak bisa ditebak dan gantung. bikin penasaran dan bingung.hehe

terserah lah.

saya emang sengaja menggantungkan endingnya. HAHAHA…(gak nyadar kalo udah berdosa bikin orangtua kebingungan. penulis amatiran yang jahat.)

and the story goes, puncak keemasan saya sebagai penulis yang berkelana dari majalah satu ke majalah lainnya mentok disini. setelah masuk tingkat 2, saya benar-benar kehabisan cara untuk kembali produktif seperti dulu. mencoba menulis, lumayan menang lomba cerpen kampus, walau hanya harapan 4. mencoba nekat mengadu nasib bikin novel bergenre komedi-sosial-romantis, lumayan…hasilnya : ditolak 2x.

yup ditolak.  Sempet nge-down banget. gak mau nulis apa-apa lagi. sempet sedih dan bingung kemana masa-masa kejayaan waktu dulu ?

sampe kemudian saya sampai di suatu pemahaman : mungkin emang sedang diarahkan sama YME untuk fokus kuliah dulu.

Roda selalu berputar.

Saya masih hidup. Cerpen-cerpen itu masih jadi kenangan manis dan lengket yang selalu saya rindukan.

Sampai suatu hari di tahun 2011. Saya, penulis amatiran yang sering dicap salah jurusan itu terdampar di lab statistik dan matematik. sebagai asisten. ceritanya mau balas dendam. dulu matematik selalu membuat saya nangis waktu esde.

tapi bukan itu masalahnya.

saat saya sedang senggang di lab dan iseng buka facebook, muncul message dari seorang cewek yang belum menjadi friend. setelah saya buka :

halo kak intan…
emm..aku tahu kak intan, dari majalah kawanku tahun 2008 lalu..
kak, terus terang aku suka banget sama cerpen kakak…
cerita nya yang sedrhana tapi lucu bangett!!
hehehe
aku punya hobi menulis yang sama kyk kakak…
kebetulan, tahun ini aku juga mau ikut lomba cerpen yang diadain buat tahun ini.. btw, blh bagi” donk tips nya ya kak…
slam kenal ^^

Saya tersenyum membacanya.

Dituduh salah jurusan, cerpen yang tak jelas alur ceritanya, ditolak mentah-mentah penerbit sampai 2 kali. Yah, mungkin saya memang belum diberi waktu untuk berkarya lagi. Tapi paling tidak saya bisa berbagi semua itu pada gadis kecil ini.

suatu hari pasti saya bangkit lagi.

Insya Allah.